扫码关注防失联,看最新回复 “n”

PDF高清雜志

护士小范的机智生活

罗芊

1

在浙江省人民医院,大家都知道护士小范。

他曾经拍过一组照片,上了微博热搜。他将镜头对准医院的一扇窗,窗户朝西,透过那扇窗,能看到晚霞、夕阳、居民楼和绿树,许多病人在走廊散步时,都会走到那扇窗户旁站一会儿。病人趴在窗前,留下个背影,窗外是暖黄色、靛蓝色、粉紫色的光,感觉像一幅画。

照片多是在清晨和黄昏拍摄的,这两段时间天光最美,窗旁常有人驻足。小范通常在忙着交班,只能趁匆匆路过,一手端着治疗盘,一手拿着手机,屈膝对着窗户赶快“咔咔”两张,几秒的工夫,手机便揣回兜里,继续干活。“咔咔”了几百张之后,小范给这组照片取名为《窗外》。

小范拍摄的第一张“窗外”的主角,是一位80多岁的奶奶。她是一名肿瘤患者,定期来医院做化疗,一住就是大半个月。奶奶心里清楚,这把年纪罹患肿瘤意味着什么,她面对病情总是很平静,甚至有些淡漠。

一天清晨,小范值完夜班出来,正好遇见奶奶披着病号服往窗户方向走,暖色的阳光沿着走廊一起拐弯,奶奶的影子被拉得老长。她走得挺快,衣摆被风掀起来,那一瞬间,小范什么都来不及想,凭直觉按下了拍摄键。

关于医院,小范最喜欢的一张照片是在ICU里拍的。镜头的焦点是一个吸氧面罩,面罩后边是ICU的透明玻璃窗,窗外渐次是绿树、楼宇、云朵和天空,一块透明玻璃隔开了两个世界。小范至今还记得这个面罩的主人,那是他在ICU送走的第一位患者。

小范习惯性地拍摄“窗外”,是因为熟悉那些站在窗边的人。许多老病人,来了又回去,回去再住进来,谁生了什么病,现在什么情况,他都很清楚。

他拍摄了一对50多岁的夫妻,丈夫患有颅内神经病变,妻子一人陪护了大半年。别人只看到妻子的粗心,丈夫打点滴她都能睡着。小范却知道她的辛苦,大半年来她一直独自照顾丈夫,没请护工,不麻烦子女,每次站在窗边,她总出神。

有时候小范也会想,他们总喜欢望向窗外,窗外到底有什么呢?工作久一点他明白了,困在医院,有扇窗总是好的,“窗外或许什么都没有,但只要你相信,窗外或许什么都有”。

2

小范名叫范超杰,是一名ICU护士。小范选择做护士也没什么特别的缘由,高考分数刚好够学护理专业,护士这职业也比较稳定,符合他对未来生活的想象。

选择ICU,小范也想得很明白。ICU可能是整个医院最累人的科室,其中的病人多是一身病,不是呼吸系统有问题,就是脑部有问题。刚进ICU时,小范感觉自己每一分钟都在走动,上盐水、送口服药,准备呼吸机,带病人去检验科、做B超和CT。这里虽然累,可都是团队协作,很有安全感。在ICU,家属每天只有30分钟探视时间,小范最主要的精力可以用在和病情打交道上,而不是和家属打交道。最重要的是,其他科室每周只能休息一两天,在这个科室,从8点至8点,12个小时为一个“88班”,两个“白88”、两个“夜88”上完之后,可以完整地休息3天,他可以去做自己喜欢的事情。

常年泡在ICU里的人,对生命难免会有些感悟,毕竟这是最接近死亡的地方。在ICU,小范最不忍见到的就是年轻人。可每隔一两个月,ICU总会收治一两个年轻人——来到这里,病情多是不可挽回的。遇到特别受触动的瞬间,小范还会用备忘录记下一些自己的感受。他曾在备忘录里写道:“我管的一个病人25岁,和我一样的年纪,脑死亡,临终期。家属不愿意送他走,还在等待所谓奇迹的发生,给他准备了一个插内存卡的播放器,来来回回播放着10首歌,全部是民谣,有赵雷,有许巍,也有朴树。昨天听说他的家属打算把他带回家,可来了之后看到他躺在病床上的样子,还是做不到就这么放弃。听着病房里响起的《那些花儿》,我一直在想,他‘活着的时候是个什么样的人呢?不敢想下去,想到这里我就足够悲伤了。”

3

见惯了生死,小范反而更热爱生活了。他把工作和生活分得很开,脱下那身白大褂,他还有很多爱好。朋友玩滑板,他也愿意学一下,遇到休息日,他会去演艺酒吧,去参加音乐节,或去看场电影,“就感觉时间不够用呀,你一天安排一件事就不夠了呀”。

这让人想起韩剧《机智的医生生活》,里面的医生和护士在工作中认真敬业,在生活中却活泼热情。他们有人喜欢露营,有人喜欢打高尔夫,大家都过着一种平淡的、真实的、很认真的生活。

和《机智的医生生活》里的主人公一样,小范也组过乐队,成员都来自医学院。乐队名叫“ZAO细胞”,小范在里边担任“最没有存在感的贝斯手”。

小范一直说,玩乐队的日子,是迄今他人生中最美好的一段时光。

排练室几乎每学期都在换地方,却像个小小的乌托邦。设备是大家AA制买的,墙上贴了好多乐队的海报,沙发是从学校二手市场淘来的。一排练,整个小房间都在震。这个地方收纳了每个人的坏情绪,失恋了,焦虑了,迷茫了,他们总会聚在这里。

如今,ZAO细胞的成员们分散在各地,有人去了公立医院,有人去了私立医院,有人读了研究生。虽然毕业好几年了,他们还是会坐着高铁凑在一起聚餐。

大柿子是ZAO细胞乐队的队长兼主唱,他现在是一名正在实习的骨科医生。他每天早上5点50分起床,扫一辆共享电动车骑到医院,白天做3到4台手术,傍晚六七点钟结束手术,还得管理16张病床,到家基本在夜里9点以后,每周只休息一天。节奏吉他手在芜湖一家眼科医院工作,最近辞职准备考研。键盘手是大柿子的女朋友,也在读研究生。鼓手在杭州做麻醉医生。还有一名成员在做药学相关工作。他们有一个微信群,群名经常改,起初是“相约7月”,7月没有聚起来,改成“相约8月”,8月又没聚起来,现在改成了“冬月下扬州”。

这些人不玩乐队了,还热爱摇滚乐吗?答案是肯定的。在他们眼中,摇滚乐是一种生活方式,意味着独立思考和坚持自我。只是有些遗憾,这些在现实中奔忙的护士和医生,没有时间重组他们的乐队了。

小范的微信和微博名称一直都叫“两个短篇”,因为腰乐队有一首歌叫《一个短篇》,他很喜欢,想用来做网名,结果注册时发现已经被占用了,那么就叫“两个短篇”好了。他希望自己的生活能像腰乐队歌里唱的那样:“奋勇呀,然后休息呀,完成你伟大的人生……别忘却,别忘却身心的和睦。”

(英 发摘自微信公众号“人物”,本刊节选,李 娟图)

0
封面图

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码
网站地图 大旺国际娱乐官网登入 金木棉娱乐平台 新世纪娱乐备用网站
申博太阳城真钱打牌 888真人娱乐登陆 申博娱乐代理
真人百家乐娱乐 太阳城亚洲总代理 帝一娱乐注册登入 668彩票娱乐登入
聚星官网注册 金木棉娱乐官网 聚星娱乐平台下载 希尔顿网上娱乐
聚星娱乐平台官网 大旺国际娱乐官网登入 博e百备用网址 聚星娱乐登录
717sj.com XSB418.COM XSB878.COM XSB558.COM 55sbsun.com
111xsb.com 596ib.com 318XTD.COM 131sj.com 889XTD.COM
487SUN.COM 956SUN.COM XSB658.COM 817XTD.COM 787sunbet.com
1385170.com 1111ib.com XSB638.COM 517XTD.COM 5555ib.com